Идеи, вдохновленные Чеховым

В уездном городе начинают происходить странные кражи: пропадают мелкие ценности, а на месте преступлений находят обгоревшие спички. Дюковский понимает, что кто-то буквально повторяет его собственное расследование, и это становится его личным делом чести.

Дюковский получает задание сопровождать этап заключенных, но по пути обнаруживает, что в маленьком городке, где они останавливаются, происходит серия ритуальных убийств. Ему предстоит выяснить, не связаны ли они с преступниками из его прошлого.

Спустя годы Дюковский находит в архиве дело о зверском убийстве, которое никто не раскрыл. Понимая, что преступник мог быть причастен к старой истории со спичкой, он начинает собственное расследование.

Дюковский обнаруживает, что забавное дело о пропавшей спичке было лишь прикрытием для реального преступления — контрабанды фальшивых ассигнаций, и его письмоводительская должность превращается в опасное расследование.

Дюковский, устав от работы, уезжает в деревню, но и там его находит прошлое: он случайно обнаруживает, что его сосед — бывший каторжник, который, возможно, невиновен в том преступлении, за которое отбыл срок. Дюковский решает помочь ему восстановить доброе имя, но сталкивается с нежеланием местных жителей ворошить прошлое.

Дюковский решает открыть собственное частное сыскное бюро в Москве. Он сталкивается с разнообразными делами: от пропажи собаки до шантажа. Но главное дело — расследование убийства, которое выводит его на коррумпированных чиновников, и он должен решить: раскрыть правду или сохранить свою карьеру и жизнь.

Дюковский через несколько лет после событий «Шведской спички» сталкивается с похожим делом: найдено тело, и все улики указывают на одного человека, но Дюковский подозревает, что это инсценировка. Он выясняет, что за этим стоит тот самый настоящий убийца из первого дела, который остался безнаказанным.

История подаётся как найденный дневник Дюковского, который он вёл на протяжении многих лет. В нём он описывает не только расследования, но и личные переживания, размышления о правосудии и человеческой природе. Постепенно читатель понимает, что Дюковский сам стал циничным и разочарованным в системе.

Дюковский получает письмо из Америки от бывшего коллеги, который просит помочь в расследовании серии убийств, похожих на дело из «Шведской спички». Дюковский отправляется в Чикаго, где сталкивается с нравами Дикого Запада и понимает, что преступность везде одинакова.

Дюковский после истории с «Шведской спичкой» получает репутацию проницательного сыщика. К нему обращается купец, у которого пропали дорогие часы. В ходе расследования Дюковский понимает, что кража связана с тайным обществом, к которому принадлежит и сам купец.